新華社記者王磊、何晨陽、靳赫
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村一角（6月7日攝，無人機照片）。 新華社記者 馮開華 攝
羅宗清在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)康莊村的新家前展示以前老房子的照片（2019年7月24日攝）。他家于2001年從中衛(wèi)市海原縣搬遷到這里。 新華社記者 馮開華 攝
這是位于羅山腳下的寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)一角（6月23日攝，無人機照片）。 新華社記者 馮開華 攝
拼版照片：上圖為經(jīng)過多年的生態(tài)修復(fù)，寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)移民舊址已逐漸被綠色覆蓋；下圖為戈壁荒灘上建起的紅寺堡移民新村（2018年9月8日攝，無人機照片）。 新華社記者 王鵬 攝
22年前，這里是一張人跡罕至的“白紙”，風(fēng)吹石頭跑、天上無飛鳥；如今，這里是一幅安居樂業(yè)的畫卷，綠染荒原千里秀、洗盡貧寒滿目新。
自1998年起，在素有“貧瘠甲天下”之稱的西海固地區(qū)難以就地脫貧的部分群眾，懷揣著對新生活的向往遷往地勢相對平坦的寧夏吳忠市紅寺堡。隨著23萬余人陸續(xù)遷入，紅寺堡，這片羅山腳下的土地也由昔日的荒原，漸成我國最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)。
從貧困發(fā)生率超過三成，到如今的0.76%；從被視為寧夏脫貧攻堅硬骨頭中的硬骨頭，到今年3月退出貧困縣序列；從遷入時僅有一口鐵鍋和破舊鋪蓋，到現(xiàn)在開汽車、住新房……移民的日子翻天覆地，新家的變化日新月異。
從苦澀荒原到幸福綠洲，這片土地滄桑巨變的奧秘何在？
生活，在汗水中發(fā)芽
這是位于紅寺堡境內(nèi)的寧夏扶貧揚黃灌溉工程泵站輸水管道（2009年12月27日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
工人在寧夏紅寺堡區(qū)百瑞源原生態(tài)枸杞種植基地采摘頭茬枸杞（6月5日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
在年平均蒸發(fā)量2000多毫米而降水量僅為一兩百毫米的紅寺堡，水是稀缺的。借助一級級泵站，奔騰的黃河水被抬升了300多米流向荒原，從此旱地變水田。但對種慣了旱地的移民來說，水田卻成了在這里立足時最大的挑戰(zhàn)。
“頭回面對水澆地，既喜又愁。通過農(nóng)技人員講解，我們才知道，種水田，春季耕地時遇大風(fēng)很容易風(fēng)干，種子不好發(fā)芽�！奔t寺堡區(qū)大河鄉(xiāng)開元村村民禹萬喜說，要不是每年一輪輪的農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，他做夢也不敢想能靠種地致富。
在西海固老家時，禹萬喜不喜種地，就愛養(yǎng)羊、販糧，鄰里鄉(xiāng)親都說他“不安分”。但老家交通條件差，他“折騰”多年也沒起色。聽說紅寺堡移民開發(fā)，禹萬喜報名成了首批移民。搬遷當(dāng)天，父親從村口折下一根柳枝交給他：“娃娃，你去了把這柳枝栽上，樹活了，人就能活下去；如果樹活不了，你就回來�！�
如今，羸弱的柳枝長成大樹，禹萬喜在地里“種”出了車子和樓房。
幸福生活的“甜度”，關(guān)鍵看收入。
柳泉鄉(xiāng)柳泉村村民趙小梅因丈夫患病不能干重活，一人挑起生活重?fù)?dān)�！霸诶霞遥繋桩�薄田，使出渾身力氣也只能把肚子填飽。來到這兒，路好水好地也好，只要多吃苦，生活就真能甜�！壁w小梅說。
除了自家3畝玉米地，她一年能在“別人家”地里忙9個月。2月在枸杞地里打雜，3月、4月修剪葡萄藤，6月開始采摘枸杞，7月、8月采摘黃花菜，9月左右收葡萄，10月、11月收蘿卜……“不得閑”的趙小梅，去年底終于脫貧了。
趙小梅的增收路，折射出紅寺堡的產(chǎn)業(yè)選擇邏輯。6000余畝“長美”白蘿卜、5.6萬畝枸杞、8.02萬畝黃花菜、近10萬畝釀酒葡萄……在因地制宜的基礎(chǔ)上，優(yōu)先選擇能錯峰用工的產(chǎn)業(yè)，爭取讓村民全年無閑。
“目前我們九成以上的建檔立卡戶都有增收產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民年人均可支配收入由移民之初的不足500元，增至去年底的9825元，其中特色產(chǎn)業(yè)收入超過40%�！奔t寺堡區(qū)委書記丁建成說，大力發(fā)展適宜本地的產(chǎn)業(yè)，是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的重要支撐。
命運，在書本里改寫
紅寺堡移民群眾在寧夏中寧縣璽贊生態(tài)枸杞莊園采摘枸杞（2018年10月2日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)馬渠生態(tài)移民區(qū)的農(nóng)民在蘿卜地里勞作（2019年9月30日攝，無人機照片）。 新華社記者 馮開華 攝
“1999年6月，13歲的我在老家剛上初一就輟學(xué)了，不是因為不喜歡上學(xué)，而是在老家上學(xué)的路太苦了，要翻越幾個山頭才能到學(xué)校�！奔t寺堡區(qū)干部馬興龍回憶說，輟學(xué)后的那個夏天，他隨父母搬到紅寺堡，家門口的學(xué)校讓他重新燃起對讀書的渴望。他成了紅寺堡首批初中生、首批高中生，那屆300余名高中生近半數(shù)考入大學(xué)。
幸福生活的“厚度”，取決于重視教育的程度。
作為移民區(qū)，紅寺堡的貧困學(xué)生多。為了讓每一個貧困學(xué)生都能有學(xué)上，當(dāng)?shù)赜煤脟�、自治區(qū)和社會各界助學(xué)措施：高中、中職、高職、大學(xué)本科等階段的建檔立卡戶學(xué)生，以及非建檔立卡戶二本以上家庭經(jīng)濟困難大學(xué)生，每人每年可獲得1000元至7000元不等的資助；對貧困程度較深的馬渠生態(tài)移民區(qū)，籌措專款免除幼兒園保教費，補助幼兒生活費……不僅如此，2017年紅寺堡在寧夏率先設(shè)立教育扶貧基金，在財政十分緊張的情況下，每年籌措不少于1000萬元，對貧困學(xué)生進行常態(tài)化資助。
每個被教育改變命運的農(nóng)村孩子背后，都有一批鄉(xiāng)村好老師�？舌l(xiāng)村學(xué)校憑啥留住好老師？憑待遇，憑關(guān)愛。
按照學(xué)校離城市遠(yuǎn)近、艱苦程度，核定農(nóng)村教師補貼，最近的人均每月可享受260元補貼，最遠(yuǎn)的可享受860元；每年為45歲以上的教師免費體檢一次……大力度的傾斜政策，讓教師隊伍扎下了根。靠著扎根鄉(xiāng)村的名師指路，紅寺堡區(qū)高考一、二本上線率連續(xù)多年在西海固九縣區(qū)中名列前茅；中考、高考成績位于吳忠市前列。
升學(xué)率的提高，是更多農(nóng)村孩子命運的改寫，是一個個貧困家庭的“脫胎換骨”。
村民馬忠蓮的家在紅寺堡區(qū)新莊集鄉(xiāng)紅川村，推開家門，干凈整潔的地板、時尚的水晶燈和新款沙發(fā)，充滿著都市氣息。
“這些都是大閨女去年大學(xué)畢業(yè)后用工資‘?dāng)�’下的。”沒念過一天書的馬忠蓮有些羞澀地說，以前還曾因女兒放學(xué)只顧寫作業(yè)不去喂牛而呵斥過她，如今“苦日子熬出頭了”。
“紅川村的大學(xué)生，不僅是全村摘窮帽的底氣所在，更是紅火日子的保障�！奔t川村駐村第一書記楊虎說，全村常住人口4900多人，近4年已畢業(yè)大學(xué)生150人，目前還有210人在大學(xué)就讀。
紅川村只是紅寺堡區(qū)眾多村子中的一個�！敖逃鲐毑粌H逆轉(zhuǎn)貧困學(xué)子個人命運，更是脫貧攻堅中阻斷窮根的關(guān)鍵一招。”紅寺堡區(qū)區(qū)長譚興玲說，讓每一個孩子上得了學(xué)、上得好學(xué)，是決勝小康社會的“慮長遠(yuǎn)”之策。
幸福，在“心安處”生長
這是寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)中圈塘村葡萄種植基地（2018年9月8日攝）。 新華社記者 王鵬 攝
在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村黃花菜晾曬場，村民排隊稱重黃花菜（7月11日攝，無人機照片）。 新華社記者 楊植森 攝
紅寺堡沒有“原住民”，當(dāng)?shù)氐乃芯用窬鶃碜詫幭墓淘性輩^(qū)、西吉縣、涇源縣等西海固縣區(qū)，包括漢族、回族、蒙古族等14個民族。當(dāng)?shù)貛缀趺總�行政村都有來自不同縣區(qū)的移民，不盡相同的文化背景和生活習(xí)俗給鄉(xiāng)村治理帶來不小的難度。
紅寺堡區(qū)紅崖村曾是遠(yuǎn)近聞名的“上訪村”�！皠偘醽頃r，有些村民一有矛盾就動拳上腳�！奔t崖村村干部任建舉說，以前你問村民是哪里人，他不會說是紅寺堡人，而說是西吉人、隆德人等，因為缺乏感情積淀。
幸福生活的“溫度”，要看鄉(xiāng)村治理的力度。
紅寺堡區(qū)克服財政壓力，整合各類資金2400多萬元，在全區(qū)64個行政村高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)綜合文化服務(wù)中心，并細(xì)化管理方案。昔日搓麻將的手玩起了籃球、罵仗的嘴唱起了秦腔……如今，農(nóng)閑時節(jié)，廣場舞、唱秦腔、籃球賽等成了各村“標(biāo)配”。
在紅崖村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親越走越近：村民自發(fā)組建起的“紅袖標(biāo)”巡邏隊，及時發(fā)現(xiàn)建檔立卡貧困戶何文花家牛棚失火，保住了這家人的致富希望；村民楊軍成遭遇交通事故，鄉(xiāng)親們自發(fā)捐出7萬多元助其渡過難關(guān)……
提升鄉(xiāng)村凝聚力，光靠文化還不夠。在鼓勵村民建立紅白理事會、村民調(diào)解委員會等的同時，紅寺堡區(qū)綜合考慮村組巷道布局、姓氏家族等因素，按照每5至15戶推舉1名代表的方式由農(nóng)戶自行推薦村民代表，讓群眾更積極主動地參與鄉(xiāng)村治理。
“以前有村民擔(dān)心村干部優(yōu)親厚友不公正，現(xiàn)在，更加公開透明的村務(wù)處理模式增強了干群互信。”新莊集鄉(xiāng)人大主席鎖金銀說，人心齊，是鄉(xiāng)村振興的保障。
此心安處是故鄉(xiāng)。如今，再有人問“你是哪里人”，越來越多村民會自豪地說：紅寺堡人！
有人說，曾經(jīng)生活在西海固、因脫貧無望而遷出的紅寺堡人能脫貧，是一個奇跡。但紅寺堡人說，黃河為鑒、羅山可證：奇跡，是奮斗的另一個名字。沒有黨的富民政策持續(xù)滋潤，沒有23萬多名干部群眾踏石留印、接續(xù)奮斗，荒原怎會有奇跡！
村民在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村采摘黃花菜（7月11日攝，無人機照片）。 新華社記者 楊植森 攝
在寧夏紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)柳泉村黃花菜晾曬場，村民整理采摘好的黃花菜（7月7日攝）。 新華社記者 楊植森 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在課后社團活動上練習(xí)腰鼓（7月3日攝）。 新華社記者 賈浩成 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在體育課上練習(xí)呼啦圈（7月3日攝）。 新華社記者 賈浩成 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在上音樂課（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在課堂上朗誦古詩（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡中心小學(xué)學(xué)生在閱覽室讀書（7月3日攝）。 新華社記者 馮開華 攝
