阿波羅時代的太空已斗轉(zhuǎn)星移。
美國當(dāng)?shù)貢r間2月6日，科技大亨伊隆·馬斯克（Elon Musk）旗下SpaceX公司的新型火箭“獵鷹重型”（Falcon Heavy）在佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心成功升空。
這標(biāo)志著人類航空史上的一個新的里程碑。50年前，曾在同樣的發(fā)射平臺上，土星5號運載火箭首次把人類帶向月球，開啟了“阿波羅”時代。
運力堪比土星5號
獵鷹重型發(fā)射成功后，美國總統(tǒng)特朗普發(fā)表Twitter稱：“祝賀馬斯克，祝賀SpaceX。這一勝利和NASA商業(yè)以及國際合作伙伴一起，繼續(xù)展現(xiàn)美國最好的天才智慧�！�
馬斯克也在獵鷹重型發(fā)射成功后通過Twitter表示：“從SpaceX發(fā)射的控制畫面來看，毫無疑問一輛汽車已經(jīng)進(jìn)入了地球軌道�！�
SpaceX的競爭對手藍(lán)色起源（Blue Origin）的創(chuàng)始人、亞馬遜總裁貝佐斯也發(fā)表Twitter祝賀馬斯克，不過只有非常簡單的一個詞：“Woohoo!”
據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)CNN報道，有約300萬人收看了SpaceX的現(xiàn)場直播。馬斯克在接受CNN采訪時說：“來自世界各地的人們將會看到這場偉大的火箭發(fā)射，同時也會是他們見過的最棒的煙火表演�！�
自大如馬斯克，在新火箭發(fā)射前也有擔(dān)憂。他此前曾表示，研發(fā)該新火箭遇上挑戰(zhàn)，首次試射的成功率只有一半。 “我腦海曾經(jīng)出現(xiàn)過一些畫面，比如在發(fā)射平臺上出現(xiàn)爆炸，或者有輪胎脫落滾開�！� 他說。
但幸運的是，上述種種都沒有發(fā)生。
“這就像一部科幻片終于走向了事實�！鼻癗ASA官員、麻省理工學(xué)院（MIT）阿波羅宇航教授Dava Newman表示：“他們做到了！太了不起了�！�
此次發(fā)射成功意味著“獵鷹重型”成為現(xiàn)役火箭中載荷量最重的一枚。在這次充滿不確定性的試射中，馬斯克為“獵鷹重型”選擇了少而有趣的搭載物：價值10萬美元的櫻桃紅特斯拉Roadster敞篷跑車，司機(jī)位坐著一個宇航服人偶，中控面板上顯示著“不要慌張”（Don’t Panic）的字樣，車上大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）經(jīng)典的歌聲《Space Oddity》中反復(fù)唱道：“火星上的生活？”（Life on Mars?）。
不過，此次發(fā)射也有美中不足的地方。 “獵鷹重型”由三枚SpaceX“獵鷹九號”火箭綁定在一起。與此前的SpaceX發(fā)射一樣，最理想的狀態(tài)是在發(fā)射后，這三枚火箭底部的推進(jìn)器回到大氣層降落地面，實現(xiàn)回收。但實際上，其中兩個推進(jìn)器成功在肯尼迪航天中心以南的劃定范圍內(nèi)降落，而且兩者的著陸架幾乎是同時著地。第三個推進(jìn)器由于推進(jìn)劑不足，最終未能在目標(biāo)地點降落，以每小時300英里的速度在水面墜毀。
送跑車上太空
“馬斯克發(fā)送一輛特斯拉汽車到太空中，目的不是為了給車打廣告或者玩科技情懷�！� 中科院量子信息與量子科技創(chuàng)新研究員副研究院張文卓在接受第一財經(jīng)記者采訪時表示，“而是為了說明他的火箭有能力把幾噸重的物品運送到遠(yuǎn)地軌道。這意味著美國未來或許要依靠SpaceX的火箭載人重返月球或者登陸火星�！�
“獵鷹重型”的設(shè)計目標(biāo)是要載荷64噸進(jìn)入近地軌道（距地球表面數(shù)百公里），相當(dāng)于將五輛雙層巴士送上太空。這樣的載荷能力，是此前全球最強(qiáng)火箭“三角洲四號”（Delta IV Heavy）的兩倍；但馬斯克稱，“獵鷹重型”的成本僅為“三角洲四號”的三分之一。
“獵鷹重型”的成本預(yù)計在9000萬美元左右，這一成本是美國航空航天局NASA正在建造的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（Space Launch System，簡稱SLS）火箭的不到十分之一。SLS的目標(biāo)是在2019年底前將宇航員以及貨物運往深空甚至火星。
不過馬斯克的夢想前進(jìn)了一大步，他的目標(biāo)是要在火星上建一個城市。馬斯克曾在2017年9月表示，將于2020年在火星降落兩艘貨船，并計劃建造“巨型獵鷹火箭”（BFR）。他當(dāng)時說：“如果火箭回收的部分可以重復(fù)利用，人類探索火星的成本可以大大減少�！�
不過在“獵鷹重型”上的投資加大令SpaceX不得不暫時擱置火星計劃。公司總裁Gwynne Shotwell（肖特韋爾）曾表示：“公司已經(jīng)將火星計劃推遲到2020年啟動，而不是2018年，因為我們覺得需要投入更多的資源在我們的載人航天項目和獵鷹重型計劃�！�
隨著火箭運力的不斷增加，未來更大的衛(wèi)星或者望遠(yuǎn)鏡將能夠被送上太空，目前可用的衛(wèi)星均受制于搭載火箭的負(fù)荷能力。此外，人們可以把體積更大、功能更齊全的機(jī)械人送上火星表面，甚至更遠(yuǎn)的木星、土星或者冥王星。
從科幻到現(xiàn)實并不是一蹴而就。從2008年9月28日獵鷹1號火箭首次成功發(fā)射，到2016年4月執(zhí)行的CRS-8任務(wù)首次讓第一節(jié)火箭在海上成功著陸，SpaceX創(chuàng)造了火箭回收的奇跡。不過，2016年9月，SpaceX開發(fā)的梅林火箭引擎（merlin rocket engine）在測試場發(fā)生爆炸，損壞了公司的兩個試驗區(qū)，公司的火箭發(fā)射任務(wù)也一度被迫中止。
一直到去年2月，SpaceX啟用了阿波羅登月時代的發(fā)射平臺進(jìn)行首次私人航天發(fā)射任務(wù)，將“龍”飛船送往國際空間站（ISS），被視作極具歷史傳承意義的航空領(lǐng)域的里程碑事件。
如今，“獵鷹重型”的發(fā)射又開啟了一個新的時代。這些計劃包括在月球上建立起一個新的空間站，發(fā)射新的通信衛(wèi)星和情報衛(wèi)星，并將人類運往更深的太空目的地。去年2月，SpaceX曾表示，有兩位“太空游客”已經(jīng)為乘坐“獵鷹重型”火箭進(jìn)行環(huán)月旅行預(yù)付了一大筆定金，環(huán)月之旅將于2018年實現(xiàn)。
中美航空競賽升級
馬斯克預(yù)估，SpaceX在“獵鷹重型”上的投資目前已經(jīng)超過5億美元，他還表示，這些資金完全來源于SpaceX內(nèi)部，未使用納稅人的錢。
馬斯克最初使用他自己的1億美元投資了SpaceX。在與波音公司和洛克希德·馬丁公司進(jìn)行了激烈的競爭之后，SpaceX累計已經(jīng)獲得了NASA超過65億美元的貨物運輸合同，并且最終將承擔(dān)把美國的宇航員運往國際空間站的任務(wù)。SpaceX還與一些私人公司簽署協(xié)議，幫助其將衛(wèi)星發(fā)送至軌道。此外，SpaceX還有望在2020年前得到美國國防部數(shù)十億美元的合同。
以馬斯克為代表，美國航空航天局在PPP（私營公共合作）方面的步子邁得很大。以波音為代表的NASA傳統(tǒng)合同商和以SpaceX為代表的“新航空”兩大陣營的格局已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，也助推了美國航空業(yè)重返阿波羅時代的榮耀。
值得注意的是，盡管中美在航空領(lǐng)域的差距依然明顯，但中國也在迎頭趕上。2003年起，中國就啟動了載人航天任務(wù)，神州十一號將兩名航天員發(fā)射升空�，F(xiàn)在中國提出新的目標(biāo)：在2022年前建造自己的空間站，在月球黑暗面登陸，并向火星發(fā)送探測車。
美國國會議員不由提出一個問題：“在這場航天競賽中我們是否輸給了中國？”美中經(jīng)濟(jì)與安全審查委員會主席丹尼斯·謝伊（Dennis Shea）認(rèn)為，中國采取了更深思熟慮、更全面的方法，太空計劃將為中國創(chuàng)造機(jī)會，從經(jīng)濟(jì)、政治和外交等方面獲得重要利益。
華盛頓戰(zhàn)略與國際問題研究中心（Center for Strategic and International Studies）資深副主席詹姆斯·劉易斯（James Lewis）也表示，盡管美國航空航天局已經(jīng)成功登陸月球，但美國高度關(guān)注的2030年火星載人飛行計劃一旦失敗，中國便可以迎頭趕上。
