成功的前夜總是漆黑與漫長——讀《光刻巨人：ASML崛起之路》

　　——讀《光刻巨人：ASML崛起之路》

　　⊙禾 刀

　　許多人初次聽說光刻機(jī)，是與華為、中興等國內(nèi)科技龍頭企業(yè)相關(guān)聯(lián)的。也是自那時(shí)起，一家聞所未聞的荷蘭企業(yè)——阿斯麥（ASML），進(jìn)入了人們的視野。

　　本書作者瑞尼·雷吉梅克是名科技記者。從2003年第一次采訪阿斯麥的員工起，瑞尼花了整整7年的時(shí)間寫作這本書，僅采訪錄音就積累了300小時(shí)。這是一本描述科技企業(yè)的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新史，雖然光刻技術(shù)的專業(yè)門檻甚高，但奮斗的故事是相通的。透過本書，讀者能夠真切地感受到光刻機(jī)市場的波譎云詭：1966年，阿斯麥從一個(gè)寂寂無名的小卒起步，歷經(jīng)22年，終于在1988年底將17臺世界頂尖光刻機(jī)送進(jìn)了臺積電車間，在這段漫長的時(shí)間里，阿斯麥除了坐實(shí)一個(gè)“吞金巨獸”的名聲，以及與鏡頭生產(chǎn)商蔡司的“纏斗”外，它還遭遇過研發(fā)觸礁、市場變幻等多重挫折。世俗的眼光總是這樣，習(xí)慣被成功者頭頂炫目的光環(huán)吸引，很少真正關(guān)心那漆黑和漫長的摸索前夜。實(shí)際上，后者才是最有學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值的部分。

　　樹立一個(gè)堅(jiān)不可摧的必贏信念

　　阿斯麥的成功似乎有些僥幸：如果不是臺積電在1988年意外遭遇大火，阿斯麥幾乎不太可能長期得到母公司飛利浦的“輸血”。

　　這樣的偶然，放在阿斯麥及其前身遭遇過的無數(shù)挫折中，顯得有點(diǎn)無足輕重。1986年，雖然較原計(jì)劃晚了幾個(gè)月，阿斯麥最終還是推出了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的PAS2500光刻機(jī)，其良好的試運(yùn)行狀態(tài)也得到了美國芯片生產(chǎn)巨頭的認(rèn)可，無奈芯片市場出人意料地滑入低谷。寄希望借助這臺新款光刻機(jī)打個(gè)翻身仗的阿斯麥，依舊無法走出“燒錢”而不“生錢”的怪圈。

　　一次次失敗帶來的失望，布滿了阿斯麥數(shù)十年的創(chuàng)業(yè)道路。失望多了，失敗便顯得沒有那么可怕。當(dāng)然，不可怕也有一個(gè)重要前提，那就是必須樹立一個(gè)堅(jiān)定的信念，堅(jiān)定到山窮水盡、彈盡糧絕也絕不放棄。

　　1966年，當(dāng)飛利浦實(shí)驗(yàn)室決心涉足光刻機(jī)領(lǐng)域時(shí)，無論是知識積累、人才儲備、資金準(zhǔn)備，還是企業(yè)本身的體量均難望同行項(xiàng)背。本書的作者瑞尼多次批評飛利浦的官僚作風(fēng)，長于用流水線批量制造電視機(jī)和燈泡的飛利浦雖然沒有反對這個(gè)光刻項(xiàng)目，但也看不出熱情有多高。真正值得銘記的，是具有超前眼光的研究員克洛斯特曼，他堅(jiān)信飛利浦一定可以制造出世界最頂尖的光刻機(jī)，哪怕后來遭遇到液壓晶圓臺漏油的挫折，這一信念始終沒有改變。

　　像克洛斯特曼一樣有著必勝信念的還有半導(dǎo)體代理商普拉多、阿斯麥的首任首席執(zhí)行官斯密特、斯密特的繼任者馬里斯，以及數(shù)十年執(zhí)著于光刻機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)狂人特羅斯特等。這些人中，除了“技術(shù)控”群體外，普拉多最多只能算是對光刻機(jī)制造略知皮毛。在美國的經(jīng)歷使他堅(jiān)信，飛利浦手上掌握著制造光刻機(jī)的先進(jìn)技術(shù)。也幾乎是他一廂情愿地推動(dòng)飛利浦與他成立了合資公司，將原本即將被飛利浦掃地出門的光刻機(jī)項(xiàng)目，從死亡邊緣又拽了回來。普拉多的商人本性確實(shí)不利于阿斯麥的長遠(yuǎn)發(fā)展，但如果沒有普拉多的堅(jiān)持，又怎么會(huì)有阿斯麥的今天？

　　正是這樣的堅(jiān)持，一次次拯救了阿斯麥。當(dāng)普拉多在投入2500萬美元顆粒無收無奈撤資，當(dāng)阿斯麥已經(jīng)發(fā)不出工資面臨斷炊，當(dāng)市場仍舊見不到丁點(diǎn)曙光時(shí)，阿斯麥人仍將堅(jiān)信自己一定能贏的信念，傳遞到那些手執(zhí)“輸血”大權(quán)的官僚腦海里。盡管斯密特的卸任日期屈指可數(shù)，但他依然不厭其煩地前往母公司飛利浦，為阿斯麥爭取續(xù)命本錢奔走疾呼。所有的力挽狂瀾，均出于同樣的信念，即堅(jiān)信阿斯麥的技術(shù)全球最先進(jìn)，阿斯麥一定會(huì)贏。

　　實(shí)際上，成功從來都不是平白無故的，無一例外是今天孕育的結(jié)果，但普通人往往很難穿透眼前發(fā)生的事實(shí)，看到未來的光明前景。沒有數(shù)十年的人才和技術(shù)積累，沒有無數(shù)次試錯(cuò)，阿斯麥不可能翻身登頂。這也意味，要想未來像阿斯麥這樣有朝一日“統(tǒng)治”全球高端光刻機(jī)市場，就必須樹立堅(jiān)不可摧的必贏信念，既高瞻遠(yuǎn)矚，又能腳踏實(shí)地，數(shù)十年如一日，默默耕耘，靜待花開。

　　咬定一個(gè)只爭金牌的宏偉目標(biāo)

　　1983年，著名的市場分析公司魯?shù)聽柟�司發(fā)布的一篇報(bào)告稱阿斯麥“就是個(gè)笑柄”。

　　“世人看我太瘋癲，我笑他人看不穿”。阿斯麥與世俗的眼光出現(xiàn)明顯分野。然而，看衰的觀點(diǎn)不只是來自外部，阿斯麥的一部分內(nèi)部員工也不看好公司的未來，有的甚至盤算如何激活合同中可以回到母公司的條款。

　　瑞尼在書中指出，魯?shù)聽枅?bào)告和內(nèi)部彌漫的消極情緒，并未阻擋住首席執(zhí)行官斯密特的雄心壯志，盡管他認(rèn)為飛利浦的“大佬們”對光刻機(jī)真的一無所知。不僅如此，斯密特在頻繁接觸美國大型芯片制造商后決心提高產(chǎn)品的難度，將研發(fā)精力投向制造超大規(guī)模集成電路的光刻機(jī)上，并且兩年后必須交付第一臺成熟的產(chǎn)品，必須打入美國這一光刻機(jī)頂尖市場。斯密特向飛利浦董事會(huì)鄭重承諾：阿斯麥未來要在強(qiáng)者如林的全球光刻機(jī)制造商中“爭取金牌”，也就是拿第一。

　　回過頭來看，斯密特當(dāng)初對董事會(huì)立下的宏愿，不排除有爭取更多研發(fā)資金的動(dòng)機(jī)，但實(shí)際上他確實(shí)是咬定這個(gè)目標(biāo)不放松。上世紀(jì)八九十年代，光刻機(jī)市場為美、日等企業(yè)分食，而美國又是半導(dǎo)體的主要生產(chǎn)國，也是頂尖技術(shù)扎堆和商家必爭之地。在芯片制造行業(yè)，幾乎沒有人知道阿斯麥的存在。此時(shí)的阿斯麥在高水平鏡頭方面進(jìn)展也不順暢，就連與美國芯片巨頭接洽也難以順利實(shí)現(xiàn)。為此，斯密特有時(shí)不得不打打擦邊球，扯扯母公司飛利浦的大旗。

　　斯密特所做的一切，都與敲開美國市場密切相關(guān)。一開始，他就將營銷團(tuán)隊(duì)設(shè)在芯片的生產(chǎn)大本營美國。沒有人相信阿斯麥能夠成功，除了阿斯麥中的少數(shù)人特別是斯密特。盡管芯片市場徹底回暖要等到1989年后，而這時(shí)的斯密特也已經(jīng)離開了阿斯麥。

　　除了龐大的資金需求，擺在阿斯麥面前的其他困難也多如牛毛。光學(xué)鏡頭是光刻機(jī)中的關(guān)鍵部件之一，而研發(fā)需要定制鏡頭。阿斯麥的需求量對于蔡司這樣的傳統(tǒng)鏡頭巨頭，根本激不起興趣。

　　最高目標(biāo)，就必須匹配以最頂尖的技術(shù)。阿斯麥抓住市場陷入低谷，蔡司鏡頭銷售下滑的契機(jī)，促成蔡司放下身段合作。后來阿斯麥又通過邀請蔡司參加公司的相關(guān)會(huì)議，推動(dòng)蔡司改變蝸牛式和傲慢的工作作風(fēng)，成功研發(fā)出新一代鏡頭。阿斯麥還通過種種渠道，耐心聽取美國潛在客戶意見，痛定思痛，徹底推翻了已有的液壓式晶圓臺方案，另起爐灶……

　　數(shù)十年中，阿斯麥立志“爭奪金牌”的宏偉目標(biāo)從未有過絲毫動(dòng)搖。當(dāng)“爭奪金牌”的目標(biāo)深入到企業(yè)的“骨髓”后，再大的困難自然也難以令阿斯麥人卻步。

　　鍛造一個(gè)追求完美的頂級天團(tuán)

　　光刻機(jī)的綽號是“吞金巨獸”。眾所周知，阿斯麥的那些競爭對手同樣也在大把燒錢，但他們最終還是敗在阿斯麥的腳下。所以，光刻機(jī)的研制能否取得成功并不僅僅依靠燒錢，關(guān)鍵的核心在于團(tuán)隊(duì)的力量。換句話說，阿斯麥之所以得以壟斷高端光刻機(jī)市場，是因?yàn)橛幸恢Р粩嘧非笸昝赖捻敿壧靾F(tuán)。

　　幾個(gè)關(guān)鍵核心人物起到了中流砥柱作用，遺憾的是他們中間的好幾個(gè)人最后并沒有真正享受到阿斯麥成功帶來的喜悅，但這并未影響他們接力為阿斯麥締造追求完美的企業(yè)文化。阿斯麥的人才戰(zhàn)略是全球性的，研發(fā)人員在全球具有頂尖地位。他們對人才的要求不同于一般企業(yè)，個(gè)性在這里根本不是問題，真正的門檻只有“能力”二字。這里看不到辦公室斗爭的八卦，有的只是工程師們不知疲倦地加班。

　　在書中，瑞尼多次寫到阿斯麥研發(fā)人員的加班。這一現(xiàn)象在西方發(fā)達(dá)國家似乎有些不可思議，飛利浦辦公樓一到晚上就一團(tuán)漆黑，而阿斯麥這里卻常常燈火通明。為了完成任務(wù)，阿斯麥的員工甚至不得不與勞動(dòng)監(jiān)察部門“躲貓貓”。

　　眾所周知，蘋果的喬布斯是追求完美的典范，阿斯麥同樣也是如此。在任何缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域雇用外部專家，斯密特始終選擇最高水平準(zhǔn)的顧問。阿斯麥的創(chuàng)業(yè)者個(gè)性各異，但在研發(fā)方面又都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是執(zhí)著到近乎瘋狂。

　　書中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味。1984年夏天，飛利浦工業(yè)園區(qū)內(nèi)匆忙建造起了簡易房，來容納阿斯麥的管理團(tuán)隊(duì)及其財(cái)務(wù)、營銷和人力資源部門。雖然阿斯麥從事最“金貴”的工作，但沒有人在意這樣的簡陋條件。這一幕似曾相識：聯(lián)想1984年創(chuàng)業(yè)時(shí)，辦公場所是20平方米的傳達(dá)室。華為1987年創(chuàng)業(yè)時(shí)，其生產(chǎn)車間既是庫房，又是廚房和臥室，與簡陋條件形成鮮明對比的，是一群不知疲倦的工作人員。

　　除了飯后談資，很少有人真正去設(shè)想成功者們曾經(jīng)遭遇到的挫折和困難。掀開“吞金巨獸”的昂貴外衣，回溯阿斯麥的創(chuàng)業(yè)發(fā)展史，我們可以看到，對標(biāo)這樣一家企業(yè)，雄厚資金僅僅是最基本的一條，引領(lǐng)這家企業(yè)不斷攀上新高度的，當(dāng)是那難以撼動(dòng)的堅(jiān)定信念，是那永奪金牌的宏偉藍(lán)圖，是那堅(jiān)持鍛造一支追求完美的頂級天團(tuán)。

　　沒有一個(gè)成功是偶然和一蹴而就的，越是偉大的企業(yè)，其成功的偶然性因素往往越少。