在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：英國(guó)內(nèi)閣辦公廳百年變遷

　　“漢弗瑞，請(qǐng)告訴我，在購(gòu)置三叉戟導(dǎo)彈這個(gè)事情上，究竟是英國(guó)內(nèi)閣說(shuō)了算，還是美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)了算，到底誰(shuí)說(shuō)了算？”“哦，首相大人，我自然認(rèn)為是前者。但事實(shí)上，我的觀點(diǎn)無(wú)疑和少數(shù)派站在一起�！�

　　以上橋段出自上世紀(jì)八十年代廣受追捧的電視劇《是 首相大人》。該劇以惟妙惟肖的人物刻畫和精彩紛呈的劇情演繹，向公眾展示英國(guó)政治生活中的諸多諷刺和厚黑之處。據(jù)說(shuō)在該劇上映時(shí)，以撒切爾夫人為首的英國(guó)政治家們都早早告別公務(wù)，圍坐在電視機(jī)旁，欣賞既萌且蠢的哈克首相和他的私人秘書伯納德，與集狡黠、自負(fù)、才華于一身的內(nèi)閣辦公廳秘書長(zhǎng)漢弗瑞·阿各比爵士在唐寧街10號(hào)上演的幽默諧謔劇。毫不夸張地說(shuō)，《是 首相大人》塑造了公眾對(duì)于英國(guó)高層政治人物持久的刻板印象，尤其是那位“衣著考究、八面玲瓏、布道詭辯、滑稽得令人覺得可愛”的漢弗瑞爵士，堪稱熒屏所塑造的經(jīng)典英國(guó)人。

　　藝術(shù)源于生活而高于生活，卻不能完全展現(xiàn)生活�，F(xiàn)實(shí)之中，內(nèi)閣辦公廳在英國(guó)政府治理中所扮演的樞紐角色和所發(fā)揮的橋梁作用，殊為重要。作為辦公廳最強(qiáng)大腦的秘書長(zhǎng)，除服務(wù)首相和內(nèi)閣大臣們外，還需與政府諸部門溝通協(xié)調(diào)，監(jiān)督各項(xiàng)決策決議落實(shí)落地，承擔(dān)國(guó)家安全與情報(bào)搜集、協(xié)調(diào)包含英聯(lián)邦事務(wù)在內(nèi)的諸多國(guó)內(nèi)國(guó)際事務(wù)。在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，秘書長(zhǎng)在幕后運(yùn)籌帷幄，甚至可以左右國(guó)家的前途命運(yùn)。故而，如若我們不能真正讀懂內(nèi)閣辦公廳，也就無(wú)法真正領(lǐng)悟現(xiàn)代英國(guó)政治的精髓所在。

　　這正是當(dāng)代英國(guó)知名的政治人物傳記作者、白金漢大學(xué)副校長(zhǎng)安東尼·塞爾登爵士在其近著《內(nèi)閣辦公廳——現(xiàn)代政府的誕生：1916-2016》中提出并再三宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。恰如書名所展示的，塞爾登試圖通過(guò)歷史性的敘述和對(duì)政治人物品格的客觀評(píng)價(jià)，向公眾與讀者展現(xiàn)在過(guò)去百余年間，內(nèi)閣辦公廳篳路藍(lán)縷，通過(guò)其領(lǐng)導(dǎo)者的不懈努力，依靠英國(guó)文官體制獨(dú)有的歷史傳承及其秉持的行為準(zhǔn)則，引導(dǎo)、服務(wù)、塑造、掌控、順應(yīng)時(shí)代潮流，并以開放姿態(tài)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)擁抱未來(lái)的精彩故事。

　　塞爾登以政治領(lǐng)袖研究聞名學(xué)界，揭開內(nèi)閣辦公廳的神秘面紗是他多年的愿望。為撰寫本書，塞爾登積累了30余年的政府高層訪談資料，走訪英美多家文獻(xiàn)檔案館，掌握了大量一手權(quán)威信息。他還遍訪在世的歷任內(nèi)閣秘書長(zhǎng)，諸多內(nèi)幕軼事都由該書首次披露。該書撰寫亦得到英國(guó)內(nèi)閣辦公廳的鼎力支持，時(shí)任秘書長(zhǎng)杰里米·海伍德爵士為該書欣然作序，贊許該書是一部姍姍來(lái)遲的秘書長(zhǎng)工作指南，同時(shí)也是一部用卡萊爾式英雄史觀記述歷任秘書長(zhǎng)功績(jī)的翔實(shí)信史。該書出版后廣受好評(píng)，泰晤士報(bào)書評(píng)認(rèn)為該書做到了“權(quán)威敘事與細(xì)節(jié)深描”的完美平衡，可讀性與知識(shí)性俱佳。

　　本書更可以被視作過(guò)往百余年來(lái)，英國(guó)文官體制與政黨政治互為倚靠，應(yīng)對(duì)變革與挑戰(zhàn)，“同呼吸，共命運(yùn)”的生動(dòng)寫照。眾所周知，當(dāng)下英國(guó)正遭遇百年未有之困境，脫歐進(jìn)程深陷泥潭，政黨斗爭(zhēng)日趨激烈，民粹情緒愈發(fā)顯著。當(dāng)下英國(guó)能否走出至暗時(shí)刻，不僅需要政治領(lǐng)袖摒棄私心，拿出真正的智慧與遠(yuǎn)見讓民眾信服；一支忠誠(chéng)且高素質(zhì)的公務(wù)員隊(duì)伍來(lái)扮演中流砥柱的角色，更為需要，也更為迫切。

　　作為一本并不厚重的編年體歷史著作，作者用洗練的筆法勾勒了11位內(nèi)閣秘書長(zhǎng)的從政故事，以及與之相伴的19位首相，使得內(nèi)閣辦公廳更為廣大公眾所知曉。從閱讀市場(chǎng)的受歡迎程度來(lái)看，這本書無(wú)疑是成功的，也是頗有影響力的。

　　但我們并不應(yīng)止步于“揭秘”，或許能更進(jìn)一步追問(wèn)，內(nèi)閣辦公廳的百年歷程，對(duì)于當(dāng)下的英國(guó)政治困境、對(duì)于西方政黨政治、對(duì)于當(dāng)今世界所處的百年未有之變局，究竟有何借鑒與啟發(fā)意義？是否真如已故秘書長(zhǎng)海伍德所言，本書圍繞內(nèi)閣辦公廳所展開的，乃是一部卡萊爾式的英雄人物贊美史詩(shī)？

　　其實(shí)恰恰相反，塞爾登并不認(rèn)同卡萊爾式的英雄史觀。作為資深學(xué)者，他對(duì)從歷史經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)、提煉思想有著深刻的體悟。在他看來(lái)，百年內(nèi)閣辦公廳的歷程，恰似一部衡量現(xiàn)代英國(guó)政治成敗得失的參照尺標(biāo)，恰如這段話所表達(dá)的：“歷任首相，無(wú)論何種黨派、何種政見，若想取得最理想的執(zhí)政效果，必須與內(nèi)閣辦公廳，特別是內(nèi)閣秘書長(zhǎng)密切合作，并在內(nèi)閣政府的慣例下行使職權(quán)，譬如履行集體責(zé)任，而非大權(quán)獨(dú)攬，實(shí)行自上而下的專斷統(tǒng)治……沒(méi)有內(nèi)閣辦公廳的沉著冷靜、專業(yè)卓越的輔佐，首相的日子會(huì)艱難得多�！�

　　作為傳統(tǒng)政治與現(xiàn)代行政相結(jié)合的組織產(chǎn)物，內(nèi)閣辦公廳的地位在百年內(nèi)亦來(lái)回?fù)u擺。它在首相、內(nèi)閣政府、政黨閣僚間穿梭往來(lái)，既靜水深流、影響深遠(yuǎn)，卻又時(shí)常以模糊性展現(xiàn)在世人面前。塞爾登將其比喻為人的左腦，善于想象與分析，盡量保持客觀；而首相則相當(dāng)于右腦，負(fù)責(zé)直覺與決策，發(fā)揮主觀能動(dòng)性。這種比喻是否恰當(dāng)，盡可以討論。不過(guò)可以明確的是，一個(gè)正常人的任何半腦出現(xiàn)癥狀，那么整個(gè)肌體都會(huì)出現(xiàn)紊亂，診斷癥狀要比治愈更顯難度。

　　美國(guó)漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾曾認(rèn)為，“在任何漸進(jìn)的變化的社會(huì)中，擁有優(yōu)勢(shì)的總是這樣一群人，他們能夠緊緊把握舊體制殘留下來(lái)的精髓，同時(shí)也能抓住新體制提供的精華。”這段話被現(xiàn)代世界體系理論的創(chuàng)建者沃勒斯坦移用描述英國(guó)鄉(xiāng)紳階層從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡所采取的生存智慧。由此觀之，內(nèi)閣辦公廳的適時(shí)出現(xiàn)，恐怕也是英國(guó)傳統(tǒng)文明再造的產(chǎn)物，百年歷史對(duì)它而言，或許才剛剛開始。

　　莎士比亞曾有名言：凡是過(guò)去，皆為序章。當(dāng)下的英國(guó)重新站在歷史的風(fēng)陵渡口，當(dāng)前英國(guó)所面臨的絕大挑戰(zhàn)，也絕非約翰遜·鮑里斯一人能獨(dú)自肩負(fù)，畢竟丘吉爾一生也失敗過(guò)多次。有人說(shuō)，每每到歷史關(guān)頭，英國(guó)人總能化險(xiǎn)為夷，百余年前由漢基爵士創(chuàng)建的內(nèi)閣辦公廳就是最好例證。那么，今日的英國(guó)精英們是否還能像先輩們那般，保持冷靜，奮力前行，成功上岸呢？要知道，這個(gè)時(shí)代唯一可以確定的，就是所擁有未來(lái)的最大不確定性。如果必須尋找一個(gè)答案，那么不妨沿著本段開頭的那段莎士比亞名言繼續(xù)下去，那就是——“愛所有人”，真正以全體民眾的最大福祉為至高至善；“相信少數(shù)人”，賦予政治領(lǐng)袖真正的道德與榮譽(yù)感；以及“不負(fù)任何人”，作出并承擔(dān)經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的真正抉擇。

　　華東師范大學(xué)國(guó)際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院副研究員、歷史學(xué)博士 賈敏